...продолжение
- Хорошо,- сказал первый (говорил в основном он), - что у нас здесь? Какой у вас первый вопрос?
- В треугольник вписана окружность…
Он перебил меня:
- Дайте определение окружности.
Он вел себя довольно агрессивно, и его манера резко отличалась от того, как другие экзаменаторы разговаривали с абитуриентами. Кроме того, другие экзаменаторы никогда не задавали вопросы, прежде чем абитуриент полностью не ответит на вопросы билета. Я ответил:
- Окружность – это точки плоскости, равноудаленные от данной точки. (Это было стандартное определение.)
- Неверно!- весело объявил экзаменатор.
Как это может быть неверным? Он помолчал несколько секунд, а затем сказал:
- Это все точки плоскости, равноудаленные от данной точки.
Это прозвучало так, будто мы занимались синтаксическим разбором предложения. Но это было только начало.
- Хорошо,- сказал он. - Дайте определение треугольника.
После того, как я дал определение треугольника, он обдумал его, несомненно, пытаясь найти в нем то, к чему он мог бы придраться, а потом продолжил: «А каково определение окружности, вписанной в треугольник?»
Это привело нас к определению касательной, затем к определению прямой и ко многим другим определениям, и вскоре он уже спрашивал меня о пятом постулате Эвклида о параллельных прямых, который даже не входит в школьную программу! Мы говорили о вещах, которые не имели ни малейшего отношения к вопросам билета и которые выходили далеко за рамки того, что я должен был знать. К каждому слову, которое я произносил, задавались дополнительные вопросы. Каждому понятию я должен был дать определение, и если в этом определении звучало другое понятие, ему я тоже должен был дать определение.
Нет никакой необходимости говорить о том, что если бы моя фамилия была Иванов, то мне никто не стал бы задавать всех этих вопросов. Оглядываясь назад, я понимаю, что с моей стороны самым благоразумным в той ситуации было бы протестовать против такого допроса с самого начала и сказать экзаменаторам, что они отклоняются от темы. Но сейчас легко так говорить. Тогда мне было всего 16 лет, а эти люди были почти на 30 лет меня старше. Они были членами приемной комиссии в Московском государственном университете, поэтому я чувствовал, что я обязан отвечать на их вопросы.
Спустя час нашей беседы мы перешли ко второму вопросу моего билета. К тому моменту все остальные абитуриенты уже ушли, и аудитория опустела. Очевидно, я оказался единственным абитуриентом, которому необходимо было уделить «особое внимание». Мне кажется, они старались так распределять абитуриентов-евреев, чтобы в аудитории их было не больше одного-двух человек. В ответе на второй вопрос мне нужно было только написать формулу производной отношения двух функций. На этот раз я не должен был приводить никаких определений или доказательств. В вопросе было четко сказано «только формула». Но, естественно, экзаменаторы настаивали на том, чтобы я рассказал им целую главу книги по математическому анализу.
«Дайте определение производной».
В стандартном определении, которое я дал, упоминалось понятие предела.
«Дайте определение предела».
Потом «Что такое функция?» и все началось сначала.
В одной своей статье в журнале Notices of the American Mathematical Society, посвященной дискриминации на вступительных экзаменах в МГУ, математик и преподаватель Марк Сол (Mark Saul) приводит мою историю в качестве примера. Он сравнил мой экзамен с «допросом Красной королевой Алисы» из «Алисы в стране чудес». Я знал ответы на вопросы, но в этой игре, в которой все мои слова обращались против меня, я не мог одержать победу.
В другой статье в этом журнале швейцарский журналист Джордж Шпиро (George G. Szpiro) написал следующее:
«Евреи – или абитуриенты с еврейскими именами – подвергались на вступительных экзаменах особому обращению. На устных экзаменах к ним придирались. Неугодным кандидатам задавались «вопросы на засыпку», ответы на которые требовали долгих рассуждений и сложных расчетов. На некоторые вопросы ответить было просто невозможно, другие просто не имели правильного ответа. Эти вопросы были нужны не для того, чтобы проверить знания абитуриента, а чтобы отсеять «неугодных». Изнурительные, откровенно несправедливые допросы часто длились по пять-шесть часов, хотя по закону длительность экзамена ограничивалась тремя с половиной часами. Даже если ответы абитуриента были правильными, всегда находились причины отказать ему в высокой оценке. Однажды кандидат провалил экзамен, отвечая на вопрос «каково определение окружности?». Он сказал, что это «точки плоскости, равноудаленные от данной точки», а правильный ответ, по словам экзаменатора, был «это все точки, равноудаленные от данной точки». Во время другого экзамена экзаменаторы назвали этот ответ на вопрос об определении окружности неверным, потому что абитуриент не упомянул о том, что расстояние между точками должно быть больше нуля. В решении уравнения ответ «1 и 2» экзаменаторы назвали неверным, потому что верный ответ - «1 или 2». (На другом экзамене тот же экзаменатор сказал другому абитуриенту, что правильным был ответ «1 и 2».)»
Когда прошло еще полтора часа, один из экзаменаторов сказал: «Хорошо, у нас больше нет вопросов. Теперь вам нужно решить задачу». Задача, которую он мне дал, была довольно сложной. Решение ее требовало применения так называемого принципа Штурма, который не изучается в школе. Но я узнал о нем на моих заочных курсах, поэтому смог решить задачу. Когда я уже заканчивал подсчеты, экзаменатор вернулся.
- Вы закончили?
- Почти.
Он просмотрел мои записи и, несомненно, понял, что мой ответ был правильным и что мне просто нужно было закончить подсчеты.
«Знаете что, - сказал он. - Я дам вам еще одну задачу».
Довольно забавно, но вторая задача была вдвое сложнее первой. Но я все равно смог ее решить, а экзаменатор снова меня прервал на полпути.
«Еще не закончили? - сказал он. - Попробуйте эту».
Если бы это был боксерский матч, и один из боксеров оказался бы в углу, весь в крови, отчаянно пытаясь удержаться под натиском сыплющихся на него ударов (многие из которых оказывались ниже пояса, должен заметить), эта задача могла бы стать эквивалентом последнего смертельного удара. На первый взгляд задача казалась довольно невинной: были даны окружность и две точки на плоскости вне окружности, и нужно было построить другую окружность, проходящую через эти две точки и касающуюся первой окружности лишь в одной точке.
Но решение этой задачи достаточно сложное. Некоторые из моих будущих коллег по Гарварду и Беркли могли решить эту задачу сразу. Нужно воспользоваться «инверсией» - понятием, которое не изучается в старших классах школы, а потому оно не должно упоминаться на вступительном экзамене. Я знал об инверсии и понял, что мне необходимо ее применить. Я начал решать эту задачу, но через несколько минут мои экзаменаторы вошли в аудиторию и сели рядом со мной. Один из них сказал:
«Знаете, я только что говорил с заместителем председателя приемной комиссии и рассказал ему о вашем случае. Он спросил меня, почему мы все еще тратим наше время… Послушайте, - он показал мне официальный бланк с записями – тогда я его впервые его увидел. - На первый вопрос вашего билета вы не смогли дать полного ответа – вы даже не знаете определения окружности. Поэтому мы должны поставить вам минус. В ответе на второй вопрос, вы продемонстрировали блестящие знания, поэтому мы ставим вам плюс. Затем вы не смогли до конца решить первую задачу, не решили вторую. А что касается третьей? Вы ее тоже не решили. Видите, у нас нет другого выхода, кроме как поставить вам отрицательную оценку».
Я посмотрел на часы. С начала экзамена прошло более четырех часов. Я смертельно устал.
«Можно мне посмотреть на свой письменный экзамен?»
Второй экзаменатор подошел к столу с билетами и взял лист с моим письменным экзаменом. Он показал мне его. Когда я переворачивал страницы, я чувствовал, что нахожусь в сюрреалистическом кино. Все ответы были правильными, все решения были правильными. Но повсюду было множество комментариев. Они все были написаны карандашом – полагаю, для того чтобы их легко можно было стереть – но эти комментарии были нелепыми, как будто кто-то решил меня разыграть. Один из них я до сих пор помню: в ходе подсчетов я написал «√8 > 2». И рядом стоял комментарий «нет доказательств». В самом деле? Остальные комментарии были не лучше. И какую же они поставили мне оценку – за пять правильно решенных задач и пять правильных ответов? Не 5 и не 4. Это была тройка. За все это они поставили мне тройку? Я понял, что все кончено. Я не мог победить эту систему. Я сказал: «Понятно».
Один из мужчин спросил меня: «Разве вы не собираетесь подавать апелляцию?»
Мне было известно о существовании апелляционной комиссии. Но какой в этом смысл? Возможно, мне удалось бы поднять свою оценку за письменный экзамен с тройки на четверку, но оспаривать результаты устного экзамена гораздо сложнее – их слово будет против моего. И даже если мне удастся повысить оценку, что дальше? Остаются еще два экзамена, на которых они снова станут меня заваливать. Вот что написал Джордж Шпиро:
«Если абитуриенту, несмотря на все препятствия, все-таки удавалось сдать письменный и устный экзамены, его легко можно было завалить на сочинении по литературе при помощи стандартной формулировки «тема была недостаточно раскрыта». За редкими исключениями апелляции против отрицательных решений экзаменаторов не имели ни малейшего шанса на успех. В лучшем случае их игнорировали, в худшем – абитуриента наказывали за проявление «неуважения к экзаменаторам».
Гораздо более важный вопрос заключался в том, действительно ли я хочу учиться в университете, представители которого сделали все, чтобы не дать мне поступить?
Я ответил: «Нет, я хочу забрать заявление».
Их лица просияли. Мое нежелание идти в апелляционную комиссию означало меньше шума, меньше проблем.
«Отлично, - сказал тот, который был более разговорчив. - Я принесу вам ваши документы».
Мы покинули аудиторию и зашли в лифт. Двери закрылись. В лифте были только мы двое. Экзаменатор, несомненно, был в хорошем настроении. Он сказал: «Вы отлично справились. По-настоящему впечатляющие ответы. Я все спрашивал себя, вы учились в специализированной математической школе?»
Я вырос в маленьком городе, у нас нет математических спецшкол.
«Правда? Наверное, ваши родители занимаются математикой?»
Нет, они инженеры.
«Интересно… Я впервые вижу такого сильного абитуриента, который не учился в математической спецшколе».
Я ушам своим не верил. Этот человек только что поставил мне неудовлетворительную оценку после пятичасового, несправедливого, подстроенного, дискриминационного и изнурительного экзамена. Он уничтожил мою мечту стать математиком. Мечту 16-летнего подростка, чья вина заключалась только в том, что он родился в еврейской семье. И теперь этот человек рассыпается в комплиментах и ждет, что я откроюсь перед ним.
Но что я мог сделать? Накричать на него, ударить? Я просто стоял там и молчал. Он продолжил: «Позвольте мне дать вам совет. Поступайте в Московский институт нефти и газа. У них есть довольно хорошая программа по прикладной математике. Там берут таких студентов как вы».
Двери лифта открылись, и через минуту он уже отдавал мне мою толстую папку с документами, из которой торчали грамоты за победы в олимпиадах.
«Желаю вам удачи», - сказал он, но я слишком устал, чтобы ему отвечать. Единственным моим желанием было поскорее оттуда выбраться.
Когда я вышел, я оказался на гигантской лестнице огромного здания МГУ. Я вдохнул свежий летний воздух и услышал звуки большого города, доносившиеся издали. Уже темнело, и вокруг почти никого не было. Я сразу же увидел моих родителей, которые все это время ждали меня на ступеньках. По выражению на моем лице и толстой папке в руках они сразу поняли, что именно произошло внутри.
От редактора: В конце концов, Френкель поступил на факультет прикладной математики Московского института нефти и газа. Помимо своих занятий там он читал книги по математике и посещал лекции в МГУ (прыгая через ограду, чтобы проникнуть в здание). Позже в своей книге «Любовь и математика» («Love and Math») он вспоминает историю о том, как его спасли два математика, которые занимались с ним частным образом и помогли ему начать собственное оригинальное исследование в области математики.
На основании его ранних публикаций, которые получили широкую известность в научных кругах, 21-летнего Френкеля пригласили в Гарвардский университет в качестве приглашенного профессора и назначили профессором Калифорнийского университета в Беркли, когда ему было 28.
В своей книге Френкель также описывает свою встречу с ректором МГУ Анатолием Логуновым – с человеком, который, в конечном счете, несет ответственность за политику дискриминации против евреев в стенах его учебного заведения. Когда Френкель пересказал эту историю Логунову на одной из встреч в Массачусетском технологическом институте, Логунов сказал, что он потрясен этими новостями и что он добьется того, чтобы подобное не повторилось. Выражая свое напускное негодование, Логунов смог обойти молчанием тот факт, что бесчисленному множеству абитуриентов, так же как и Френкелю, было незаслуженно отказано в поступлении в университет. И если в личной конфронтации с Логуновым Френкель одержал победу, то это оказалась довольно болезненная победа, потому что вопрос дискриминации, широко распространенной в МГУ, так и остался нерешенным.
Оригинал публикации: The Fifth problem: math & anti-Semitism in the Soviet Union